北陸福井にいます
今、南信州泰阜村の方向を眺めて、合掌しました
ここからは、よくある訃報の報告です
興味ない人は読み飛ばしてください
私は大業卒業した1993年3月に、長野県泰阜村（やすおかむら）に移住した
当時の人口2,300人（今は1,400人）
国道も信号もコンビニもない村である
今は、若者が過疎地に移住すると大歓迎される時代だ
しかし、当時は「怪しまれる」時代だった
32年前、私は招かれざる客だった
そんな時、私を理不尽な攻撃から守ってくれた
時には厳しく私を叱ってくれた
村内で数少ない専業農家として、私のコメ作りを指導してくれた
イノシシ害に悩む私を救ってくれた猟師でもあった
そんな人の葬儀が今日、営まれた（写真中央）
2019年7月5日のSNS投稿を、以下に転記する（写真も）
「雨で田んぼの水路に土砂が流れ込んだ。というかほぼ災害。まったなしの状況に、一緒に水路を使う農家のおじさんと出労する。涙が出るような重労働だったけれど、なんとか応急処置ができてよかった。それにつけても、猟友会の会長でもあるおじさんのすべてがシブイ。いろんなことを教えてもらい、一緒に働けて実に楽しかった。土に生きるってのは想い通りにならないことばかりだけれど、それを楽しもうと想えば豊かな生き方になる（←半分ヤセガマン）。」
そしていつもいつも「辻くん、そんなんじゃ入らんなあ（杯にまだたくさん酒が入っていて、酒が注げないということ、つまり“飲め“ということ）」と、私を最後の最後まで飲ませる人だった
自治会の忘年会で、次から次へと酒を注ぐ彼に「死ぬほど飲んでます」と言ったら
「まだ死んでないからあんじゃあねえ」（「あんじゃねえ」とは大丈夫だという意味の方言）と返されてまた飲まされた
そんなことを今、ゆっくりと想い出していたら、涙が溢れてきた
今年の5月連休に泰阜村に一瞬だけ足を運んだ
家に立ち寄ると、いつもの人なつっこい顔で、私の当選をことの他喜んでくれた
「過疎地のために必ずお役に立ちます」と握手して別れたのが最期になった
葬儀に行きたかったが、行けません
遠くからの合掌でゆるしてください
でも、74歳はちょっと早いでしょう
コメもクマも危機の今、まだまだあなたが必要でしょう
32年後には、そっちに行くかもしれません
その時は、また飲みましょう
合掌
2025年11月8日 つじ英之
